Une caisse. Plier, coller, tourner, coller, tourner, pester, décoller, retourner, décoller, déplier, replier, pousser, recoller, tirer, tourner, coller, pousser, admirer, soupirer, laisser tomber. Une cinquantaine à faire comme ça, grosso modo. Petites, grandes, longues, courtes, plates, avec et sans couvercle. Trier, plier, entasser, organiser, secouer, jeter, hésiter, abandonner, tenir, lâcher.

Allo, Miki Déménageurs ? Oui, heu, vous pouvez organiser un déménagement de A à Z, mouchoirs compris, disputes hors forfait ? Peu importe le prix. Pour dans 2 jours. Oui, c’est vrai ? Wow, merci, vous me sauvez la vie – enfin, ce qui peut encore l’être ! À dans 2 jours, alors.

S’asseoir, souffler, attendre, dormir. Pas trop vite, le réveil. Pas trop vite… Aouch… Trop tard.